12.09.2026, 17:14 ✶
Odpowiedź na ten list. Po otworzeniu można zobaczyć, że papier ma ślady po wysuszonych kroplach.
Odile,
dlaczego naprawdę nie wiem, czym zasłużyłem sobie na tak zdawkowy, ale ostry list. Byłbym bardzo wdzięczny, gdybyś była mi skłonna to wyjaśnić. Co takiego zrobiłem, by zasłużyć sobie na twój nagły gniew? Jesteś dla mnie bardzo ważna i nie mogę nie chcę cię stracić.
Następnego dnia, po braku odpowiedzi, pojawia się kolejny list. Pismo już nie jest proste, więcej słów zostało poskreślanych, a wręcz pozamazywanych (zdania o Spalonej Nocy nie da się rozczytać).
błagam cię. Co ja takiego ci zrobiłem, że nie dość, że definitywnie kończysz naszą relację, to nie możesz mi nawet tego wyjaśnić? To jakaś gra? Brzmi to, jakbym kogoś zamordował. Czy ktoś ci powiedział o tym, co stało się w Spaloną Noc? Myślałem, że jesteś jedyną osobą, która mnie rozumie w tym zasranym kraju, ale jak widać się myliłem.
24.10.72
Odile,
dlaczego naprawdę nie wiem, czym zasłużyłem sobie na tak zdawkowy, ale ostry list. Byłbym bardzo wdzięczny, gdybyś była mi skłonna to wyjaśnić. Co takiego zrobiłem, by zasłużyć sobie na twój nagły gniew? Jesteś dla mnie bardzo ważna i nie mogę nie chcę cię stracić.
É.
Następnego dnia, po braku odpowiedzi, pojawia się kolejny list. Pismo już nie jest proste, więcej słów zostało poskreślanych, a wręcz pozamazywanych (zdania o Spalonej Nocy nie da się rozczytać).
25.10.72
Odile,błagam cię. Co ja takiego ci zrobiłem, że nie dość, że definitywnie kończysz naszą relację, to nie możesz mi nawet tego wyjaśnić? To jakaś gra? Brzmi to, jakbym kogoś zamordował. Czy ktoś ci powiedział o tym, co stało się w Spaloną Noc? Myślałem, że jesteś jedyną osobą, która mnie rozumie w tym zasranym kraju, ale jak widać się myliłem.
É.
Monsieur sans visage
Et quand le soir viendra, l'air sera doux
Qui se jouera, caressant, dans vos voiles,
Et les regards paisibles des étoiles
Bienveillamment souriront aux époux.
Et quand le soir viendra, l'air sera doux
Qui se jouera, caressant, dans vos voiles,
Et les regards paisibles des étoiles
Bienveillamment souriront aux époux.